

# Sink Or Swim

## 沉下去，或上游

By Su Friedrich  
翻译：耿勇

剧本、摄影和剪辑：苏·弗雷德里希

旁白：杰希卡·林

技术助理：佩吉·阿什维什莱斯利·桑顿皮特·茹卡里尼

《方车旁的格雷辛》：弗朗茨·舒伯特作曲凯瑟琳·费里尔演唱

特别致谢莱斯利·桑顿

感谢古根海姆基金、洛克菲勒基金、纽约艺术基金、纽约艺术委员会、杰罗米基金和艺术事业资助。

### 受精卵 (Zygote)

希腊神话里众神之王宙斯的妻子叫赫拉，他还有很多风流韵事和很多私生子。不过他有一个孩子却没有母亲雅典娜，战争和公平女神，从宙斯的头里跳出来，出生时就是穿着战袍的成人。她是三位处女神的领袖，是一个刚烈冷酷的战士。所有孩子中宙斯最喜欢雅典娜，让她掌管自己令人生畏的盾牌和武器：可怕的霹雳。

### Y染色体 (Y Chromosome)

没有故事。

### X染色体 (X Chromosome)

### 见证 (Witness)

有一个小女孩儿  
一撮头发打着小卷儿  
正好在额头中间  
听话的时候  
她非常、非常听话  
淘气的时候  
她变的很讨厌

### 处女 (Virgin)

女孩出去玩的时候，下水道里流的是尼罗河。她的木房子里挤满美丽的穆斯林妇女，穿着绸缎衣服，挂满金银珠宝。她骑上她的自行车时，女孩骑在没有鞍的一匹黑色大种马上。每次在防波堤附近游泳时，她都看见金发的少女穿过水下的洞穴。她的父亲是她遇到过的最英俊最智慧的人。

### 乌托邦 (Utopia)

女孩和她的姐姐被禁止吃糖，她们的父亲不准买电视机，尽管如此，有个快乐的世界她们每星期都能去一次。

星期五晚上七点半，她们穿过走廊，走到一个老人家里。他首先带她们去厨房，允许她们制作自己的礼拜日冰淇淋。他总是给她们各种口味的冰淇淋和莓果，各种水果、坚果，还有各种粉末状小料。

完成这项工作后，她们拿着礼拜日冰淇淋到客厅去。灯关掉，电视打开，一个小时的时间她们坐下看电视里唐阿美奇的"飞行杂技团表演"。

### 诱惑 (Temptation)

女孩七岁生日的时候，父亲送了一本希腊神话的书给她。过了睡觉时间很久，她还坐在壁橱里读那些故事。一天晚上，父亲很晚才下班回家，在她正读到一章中间时发现了她。他躺在床上，两手枕在脑后，问她最喜欢的故事是哪一个。

是阿塔兰塔的故事，她出生后就被遗弃，因为她的父亲想要儿子。她被搁在森林里等死，一头母熊发现了

她，把她抚养长大，使她成为一个伟大的运动员和猎人。知道这些消息后，她的父亲明白阿塔兰塔和男人一样棒，把她领回了家。

阿塔兰塔发誓永远不结婚，要击败任何跟她赛跑的男人。虽然失败的代价是死，很多男人还是尝试过并失败了。虽然阿塔兰塔输掉赛跑和她的心只是时间问题，爱神阿弗洛狄特还是决定帮助一下一个叫希波门涅斯的年轻人。

比赛那天，希波门涅斯带了三个纯金苹果。比赛开始后，阿塔兰塔一超过希波门涅斯，他就把一个苹果扔到阿塔兰塔脚下。阿塔兰塔停下拾起苹果后，很快追上了希波门涅斯，这时他扔下第二个苹果。阿塔兰塔决定再次停下捡起来，但这次追上希波门涅斯困难多了。阿塔兰塔好不容易追上希波门涅斯后，他扔下了最后一个苹果，这次扔到了跑道外面，阿塔兰塔忍不住离开跑道去捡苹果，她因此输掉比赛，不得不同意和希波门涅斯结婚。

### 诱惑 (Seduction)

女孩讲阿塔兰塔的故事时父亲睡着了，他没有听到结尾。输掉比赛后，阿塔兰塔很快就结婚了，而且，让她奇怪的是，和希波门涅斯的新婚生活很快乐。因为是阿弗洛狄特成全了他们俩，他们要对她表示感谢。但是这对新婚夫妇，和所有的新婚夫妇一样，沉浸在自己的快乐，忘掉了神圣的责任。爱神对此很恼怒，作为报复，把他们变成了狮子。

### 现实主义 (Realism)

一天，女孩跟父亲说想去游泳，当天晚上父亲就带她去了大学游泳馆。他领她到深水区，说了一番拍腿和呼吸的要领，把她推进水里，说她得自己游上岸。

她惊慌失措地挣扎了一阵子，后来终于能让头浮在水面上了。从那天起，她就成了一个忠实的游泳迷。接下来的夏季，他们去新罕布什尔的时候，她把大部分时间消耗在了附近的湖里。那儿的水是奇怪的桔黄色，但新鲜清凉，岸上排列着桦树和松树。

她父亲是个游泳好手，不过有时候他就呆在岸上，躺在吊穿里晒太阳，而她练习跳水。一个下午，她看着水在自己皮肤上变干时，父亲讲了水蝮蛇的事。他们住在水底的巢穴里，如果有人游过，它们就冲出来张开有毒的嘴把人咬住。女孩注视着水面，想着它们会不会咬穿她的游泳衣。那天晚上，她查了百科全书，发现水蝮蛇主要生活在南部和中西部一些州，母亲告诉她这就是说水蝮蛇离她有好几千公里，不过地理知识不能消除女孩的恐惧。

### 流沙 (Quicksand)

一天晚上，父亲带女孩去看电影，内容是一个男人造了一架可以在时间中旅行的机器。他到了20,000年，看到了一个满是美丽、快乐和消极的人的世界。他还找到了一个堆满发霉、尘封已久的图书馆，那些美丽的人已经不知道也不关心西方文明的条条框框。结果是，他们只追求快乐，让自己被地下山洞里的绿色怪物吃掉。

两类生物的关系很简单：每当怪物饿了，它们就按铃，美丽的人就像僵尸一样站起来，走到山洞里去送死。女孩被呼号般的铃声吓坏了，她也不想看人被动物屠杀的镜头。她闭着眼睛请求离开，父亲把她的手掰开，坚持让她看完电影。

### 教育 (Pedagogy)

30 女孩喜欢玩游戏，也喜欢赢，每次在赛跑或摔跤中打败男孩子时，她都格外激动。他们都希望她首先放

弃，但是即使拧断她的胳膊，她也不求饶。

她的父亲不喜欢玩游戏，但喜欢国际象棋，并提出要教她。父亲不像那些男孩子，他希望她成为一个勇敢的对手。女孩很高兴能和父亲一起下棋，学得很认真。经过很多次尝试后，她终于第一次战胜了父亲。胜利的滋味一直是甜蜜的，知道她发现胜利的代价是她最喜欢的对手。从那以后，父亲再也不和她一起下棋了。

#### 自然 (Nature)

一年夏天，父亲到了中西部地区一所大学教书，学校几公里外有个废弃的矿坑，里面积满春天的雨水。一天晚上，月亮很圆，他独自出发去那里游泳。到了矿坑他发现了一个牌子，警告人们不要下水。走了那么长的路后又热又累，决定等一会儿问问别人怎么回事。别人告诉他他很幸运，上一个夏天，一个客座教授也去那里游泳，被一窝水蝮蛇攻击并咬死了。

#### 记忆 (Memory)：第一部分

女孩的父亲有一个姐姐，他非常爱她。小时候他们住在新英格兰一个农场里，夏天常去邻居家的游泳池里游泳。

通常他的姐姐等着他忙完事情一起去，不过有一天她自己去了，她知道弟弟很快也会去。她在没铺砖石的路上飞快地跑，到游泳池的时候身上全是灰土和汗水。那时一个炎热的下午，游泳池好像被世界遗忘了。她脱掉衣服，扎进冰凉的水中，立即心脏病发作死去。

她的弟弟做完事情回家时，家里空无一人。他去了邻居的游泳池，以为他们都在那里。他听到哭喊，他开始跑，哭喊越来越尖利。他跑进前院，看到母亲正跪在他的姐姐僵硬的身体旁边。

守夜是在家里举行的，接下来的几个晚上他坐在尸体旁守着她。没有人为了姐姐的死责怪他，但是内疚和失落的包袱他背了很多年。

#### 记忆 (Memory)：第二部分

20年后，女孩的父亲写了一首诗，内容是他第一个孩子生命的第一个星期。

他描写抱着她在街上走，坐着看她摆弄奶瓶，注视她的黑眼睛。他明白了，没有人能预测一个孩子的人生，只能模糊的想象：一个小女孩跑着去上学，一个有自己生活内容的成年妇女。他用这句话结束了自己的想象：一切都会来，像答案跟着问题出现，但是现在只有一张安静的小脸，终于取代了一个淹死的姐姐。

#### 失去 (Loss)

女孩喜欢晚睡，不按时吃饭，把屋子搞得一团糟，和姐姐打架，她让母亲感到痛苦，但是她不能不做自己想做的事情。父亲对此不太注意，因为他大部分时间都在办公室里。不过有时候，他回到家正看到两姐妹在酣战，女孩的母亲就会求他管管那个疯疯癫癫的孩子。

威胁和小惩罚已经没有用处，父亲采取了另外的措施。女孩们在打的时候，他到浴室打开了水龙头，几分钟后他回到客厅，扯着女孩们的头发把她们拽到浴室，让她们跪在浴盆旁边。警告她们不要再把母亲的话当耳旁风之后，他把她们的脑袋按进了水中。

女孩尖叫起来，这使她被呛住了。她拳打脚踢要挣脱，但是父亲的手又大又有劲，她只能乖乖忍受，因为一次挣扎只意味着被呛一次。她的胸口疼痛起来，头昏昏沉沉。放开我，我不是故意的，我一向很听话。

放开我，我承认我错了，请放开我！她的眼睛睁得大大的，肺就要炸开了，她的手在空中乱抓，嘴里发出叫喊，而突然，按住她脖子的那只手松开了。

她瘫在地上，咳嗽和发抖，她的姐姐坐在旁边的一汪水上，她的母亲在一边站着，在哭喊。

#### 亲戚关系 (Kinship)

(这个部分包括弗朗茨·舒伯特的一首歌，德语演唱，德语歌词仅供参考不能出现在影片里。)

#### 纺车旁的格雷辛

我心神不宁  
忧心忡忡  
我找不到安宁的感觉  
我将永远忧郁

他离开的地方  
变成坟墓  
整个世界  
充满我的烦恼  
我可怜的大脑里  
只有茫然  
我可怜的感情  
粉碎成一片片

我心神不宁  
(重复)

我向窗外看  
正好看见他  
我走出房间

我看见了  
他有力的脚步  
他高贵的容貌  
他嘴角的微笑  
他眼睛里的魔力  
他说话流动的节奏  
他的拥抱  
还有，哦，他的吻

我心神不宁  
(重复)

我心中挤满  
对他的思念  
啊，如果我能拉住他的手  
抱住他  
亲吻他

我渴望  
在他的吻中  
融化消失

我心神不宁  
我的灵魂离我而去  
我成了麻木的躯壳

新闻报道 (Journalism) 女孩十岁生日的时候，姐姐给了她一个绿色布封面的日记本，上面有锁，还有一把小钥匙。她把日记本藏在床底，第一页上她写道：偷看这本日记的人无耻。它是私人物品。

日记的大部分都是她的复仇计划、和男孩子打架的记录，以及和好朋友玩的事。她并不是天天写，所以父母告诉她他们要离婚时，日记本还有空页。

一年的时间里，她觉得羞耻，不敢告诉任何人，包括自己最好的朋友，但是她告诉了自己的日记本。她觉得写这件事会让它变成真的，所以她用铅笔写，而不用她最喜欢的子弹似的圆珠笔。下一次她打开日记的时候，第一页上的字被擦掉了：母亲是唯一的嫌疑。

#### 疯狂 (Insanity)

家庭破碎，女孩们没人管了，一切都失去了意义。正吃着晚饭，母亲会突然哭起来：也许我该自杀，那样他就知道他对我们做了些什么了。

一天刚入夜不久，父亲回家取东西。女孩希望他呆一会儿，但是母亲和他打了起来，他很快就走了。她们的母亲怒气冲冲地把姐妹俩叫到楼上，打开窗户，让她们站在窗台上。母亲的手抱着她们的腰，她们颤兢兢地看着下面的人行道。父亲已经走出很远了，她们的母亲不得不大喊才能让他听见。他听见了，停下，慢慢转身，朝上看她们。女孩感到自己在摇晃，但是母亲抓得很紧。母亲伸出脑袋对着下面的父亲吼道：你以为你能这样甩了我们，就这样离开家和孩子，我们从这里跳下去，掉在你脚边你觉得怎么样？那时候你会怎么想？

女孩等着父亲做或说点什么，但是他只是静静看了她们一阵，摇了摇头，走了。

#### 家庭作业 (Homework)

父亲离开后，家里添的第一样东西是一台黑白电视机。母亲重新出去上班，女孩就每个下午都能回家，花几个小时时间看自己喜欢的电视节目。她也有了点零花钱，它们都花在买糖上了。

#### 鬼 (Ghost)

(这个故事在打字机上打出来，不用叙述者讲述。)

亲爱的爸爸：

你离开我们之后，母亲的生活是这样的：下班后，给我们做晚饭，送我们去房间，然后坐在客厅那张暗黄色的扶手椅子上，一遍又一遍地听一张舒伯特歌曲的唱片。那首歌我也格外喜欢，我不知道歌词的意思，但是它让母亲哭的次数最多。她哭的时候，我们会走到她身边，跟她说我们爱她，以后不调皮了，那样你就能回来了。最近我知道了那首歌的名字：《纺车旁的格雷辛》。你知道吗？它是一个女人怀念离去情人的歌，没有他那个女人就活不下去了。很奇怪，这么快活的旋律搭配悲惨的歌词，不过也许正是这种对比让它更凄凉动人：它扣住了记忆和现实的冲突。

爱你。

P.S.希望能把这封信寄给你。

### 肉体 (Flesh)

离婚判决书下来之后，女孩的父母就再也没说过话，父亲在也没回过家。几年后女孩才看见他，但次数非常少。一天晚上，父亲带她去一家日本餐馆，介绍了他的第二任妻子，并问她有没有兴趣和她们去墨西哥旅游。和他的新老婆相处使她尴尬，但她还是答应了。几个星期后，他打电话说妻子决定留在家里，于是父女俩去了墨西哥。和父亲在一起女孩很骄傲，能带女儿去墨西哥城父亲看上去也很高兴。炎热疲惫的一星期过后，他们去了acapulco。

在海滩的第一天，女孩碰到了一个穿浅黄衬衫的男孩。他戴着一条细细的金链子，不会说英语，她只会说西班牙语的“请”和“谢谢”。和他呆了几小时后，她发现自己忘记和父亲去吃午饭了。他很生气，警告她不要再犯同样的错误。女孩很害怕他，但是第二天她不但午饭，连晚饭也晚了。早晨的时候父亲早早起来，嘱咐她收拾行李，去大厅里找他。他告诉她他们要去墨西哥城，她自己坐飞机回芝加哥。她独自坐在汽车后面，看着海岸逐渐消失。直到登机前，他们没有说一句话。

### 嫉妒 (Envy)

女孩从未告诉父亲从墨西哥被送回家的感受如何，十年后，她意外地发现父亲据此写了首诗，题目是《你的哭泣，痛苦的哭泣》。诗的开始他说她“自从我的离去拆掉那个家之后像月光一样遥远”。接着问“你需要海滩上那个阿多尼斯吗？”结束是这样的，“我们分开时你的眼睛带着所有经受离婚打击孤儿的痛苦/隔着泪水看逐渐缩小的父亲的身影”。女孩期待着得到父亲某种形式的道歉，不是诗里那种。他没有意识到那时候他的作为像一个报复心重的可耻的情人，她的眼泪不是一个孤儿的眼泪，而是一个为不是自己犯的错误遭到惩罚的愤怒女孩的眼泪。

### 发现 (Discovery)

(下面的图表在叙述之前出现，我不能把它做成曲线图，但是尽力接近它。)

#### 美国亲属关系

1950-1989

丈夫妻子#1 (1950-1966) = 女孩 (1953) + 女孩 (1954) + 男孩 (1960)

妻子#2 (1968-1975)

妻子#3 (1977-) = 女孩 (1978) + 女孩 (1986)

### (故事)

女孩总是盼望夜晚来临，那时她能见到父亲，告诉他她在学校里做的事情。每次晚饭前父亲说要再工作几小时，都让她很失望：那意味着那个夜晚她再也见不到他了。

多年以后，她到图书馆去，在卡片里查父亲的名字，她想知道离婚前后他到底写了些什么。唯一找到的一本论文集：《语言、语境和想象》。她发现那一年父亲的两本书都和亲属关系有关，一本是《社会变迁的语言反映：从沙皇制到苏联的亲属关系》，另一本是《印度-欧洲亲属关系原型》。对父亲家庭观念做了解的愿望让她想仔细看看那本书，花了一个小时的时间，一个字都没看懂。

### 竞争 (Competition)

他倒是写了一本女孩从头读到尾的书，是阿弗洛狄特研究。阿弗洛狄特是性爱和欲望女神，他把她和得莫特耳，婚姻之爱和忠诚女神，做了比较。最后一章里，他分析了两种爱源远流长的分裂对立。他指出，族长文化常常感受到女人心理中性欲望和婚姻忠诚共存的威胁，并推测，早期的时候有一个结合了阿弗洛狄特和得莫特耳能力的女神，讨论了把这两种东西重新结合的需要。

这本书是献给他第三个妻子的。

### 重婚 (Bigamy)

女孩长大之后，和父亲保持着友好关系。他们互相写信，但很少见面。他们甚至交换生日和圣诞礼物，当然这个女人从未送过礼物给他的第三个妻子和他们的两个女儿。

去年夏天，这个女人找了份教职，工作的城市离父亲家很近，她邀请父亲去她那里，他希望能带上自己11岁的女儿。她好几年没见过那个女孩了，说很希望再见到她。

下一个星期天，她到公共汽车站接他们，带他们回家吃午饭。他们在院子里吃火腿三明治的时候，这个女人静静地听着父亲和他小女儿说话：不管他们说什么，听上去总像辩论或演讲。她喝了口柠檬汁，很希望能加入讨论，但是这一幕好像太熟悉了。父亲打断女孩的话，说对她的故事不感兴趣时，这个女人感到冰冷的恐惧。那就是她的童年，现在这个小女孩又把它表演了一遍。她又意识到，父亲离开家的时候，她在这个女孩一样大。她迅速站起来，把盘子拿到厨房，打开了一包饼干。她相信，父亲永远不会离开现在的家了，他老了，婚姻也美满。她向窗外看，父亲躺在树荫里。那一刻，他不知道，对那个在阳光下苦苦思索更有趣故事的女孩，应该同情还是嫉妒。

### 雅典娜/阿塔兰塔/阿弗洛狄特 (Athena/Atalanta/Aphrodite)

每次回到那个橙色的乡下湖泊时，她都尝试从不同方向游过它，父亲那样做过很多次了。但是每当游到中间时，她就开始想起水蝮蛇。好像它们从路易斯安那迁徙到了那里，正在水底等着袭击她。最后一次她是和朋友一起去的，她花了几小时在岸边浅水里读书，然后觉得是穿越湖泊的时候了。游的时候，她心神不定起来，和自己斗争，岸很远了，腿开始抽筋，她爱我当然，她不爱我，我必须做，我从没做成，我在半路，我想休息。向深处看使她恐惧，所以她开始仰泳。接着她想，也许水蝮蛇能让我摆脱烦恼，也许我该淹死我自己。如果那样，他会知道我要得到什么吗？他会知道我做的是为了他吗？她想到了母亲，父亲离开后很久她仍忘不了他。她不也是一样吗，被困在湖泊中央，不知道是继续向前游还是回头？她不游了，她让自己浮在水面上，天空很明亮。阳光照得脸很温暖，水像爱人的手臂一样环绕着她。她想到了岸边的朋友，她一定很累了，是往回游的时候了。回去的时候，她只停了一次，看到父亲在暗橙色的水上，迈着平缓的步子离去。

(本章无标题，这首歌重复唱六遍。)

A, B, C, D, E, F, G  
H, I, J, K, L, M, N, O, P  
Q, R, S, T, U and V  
W, X and Y and Z  
现在我念完了ABC  
告诉我你觉得我怎么样

结束