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七零年代是基進女性主義（radical feminism）在美國東岸蓬勃發展的年代，從男性中心的

新左派（New Left）陣營獨立，她們提出性別才是最古老的壓迫形式（而非社會經濟的階

級），從母職，家庭，性與工作等層面，展開全面性地對父權體制根本地檢討，各種不同

的女性主義與性別運動眾聲喧嘩的年代就此展開。「個人的即政治的」是第二波婦運最著

名的口號之一，這句宣言或許最能代表所謂的「基進」——由最基本的社會結構與個人的

生命經驗出發，檢視並批判父權的意識形態，是如何部署到每個人日常生活的每一個毛孔

中。 
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蘇∙弗迪胥（Su Friedrich）亦曾是基進女性主義運動的一員（曾為基進女性主義雜誌《異

端》〔Heresies〕製作平面設計），原本學習藝術史，她的電影生涯在七零年代晚期的紐

約展開，從著名的實驗電影基地千禧電影工作坊（Millennium Film Workshop）習得膠卷

的技藝與實驗電影的語彙。在她的作品中可約略見到Stan Brakhage和Hollis Frampton等實

驗電影作者影響，特別是強調電影物質性的結構電影（Structural film）運動，在本屆女性

影展所播映的《冰冷的手，温暖的心》（Cool Hands, Warm Heart）和《悠游而下》（

Gently Down the Stream）和《同根相連》（The Ties That Bind）這幾部早期作品中，可以

看到此派實驗電影運動的影響，諸如手刮底片，抽象化的攝影，音樂性的剪接等。而《悠

游而下》，大量使用光學印片（optical printer）技法，強調影像的本體，觀影經驗如同用

眼睛觸摸膠卷，並融合手刮底片的文字敘事，將許多實驗電影技法熔冶一爐，而使用夢日

記拼貼而成的敘事結構，亦讓人想起實驗電影教母瑪雅戴倫（Maya Deren）充滿夢境與幻

想的自我驅魔儀式（而非除魅）。 

二次大戰結束前後開始在美國蓬勃發展的實驗電影，如同相近時期的第二波女性主義，或

許都是涵括太多流派的大傘，除了結構電影，更有解構敘事機器的新美國電影（New 
American Cinema），重視內心風景的Psycho Drama等流派。而實驗電影的前稱「前衛（

Avant-garde）電影」一詞，即是由（衝刺突圍）軍事詞彙借用來的跨領域文化運動，是某

種自期將目光聚焦在前沿的藝術的政治運動。運動與門派紛雜，但根本上，早在電影片廠

制度誕生之前，實驗電影即是將膠卷與攝影機作為個人的媒材的創作方式。 

時代與地緣的關係讓弗迪胥將兩種基進運動結合在她的作品中，然而和當時實驗電影社群

內風行的形式與風格相比，她始終保持自主的態度，自言法斯賓達、香妲阿克曼與布紐爾

才是她在開始手工製作電影之前的啟蒙1。或許這樣的初心，使得她找到屬於自己的電影

語彙。1990年的《沉浮》（Sink or Swim）是這樣極具個人風格的代表作，以半自傳半虛

構的成長故事體裁（coming of age），使用既輕又重的家庭電影質地，結合日記電影甚或

散文電影的碎瑣敘事旁白，並用童聲配音。結構上使用字母排列，Z倒數到A，製成一部
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自我認同的百科全書與療癒之旅。而字母的最中央是M，Memory，全片中最長的一段，

以閃爍明滅的家庭影像講述兒時記憶的沈重與深遠影響，既親密又遙遠。 

在1987年的《修女日記》（Damned If You Don't）中，對形式與內容的翻玩同樣精采。首

先以黑白膠卷翻拍《黑水仙》（Black Narcissus，1947年的早期特藝七彩片）的電視螢幕

，利用局部特寫與強調電視螢幕的掃瞄線，讓原本的影像產生質變，再加以重製敘事並凸

顯原片中的性別盲，而後由自白般的旁白，讓觀眾進入一個被酷兒歪讀的天主教啟靈故事

，但到了電影的最後，觀眾才在尺度全開的床戲中恍然發現，這是一個宛若修女夜難熬的

女同性戀情慾解放電影。 

弗迪胥的作品靈巧而輕盈地遊走在實驗／紀錄／劇情這些當代電影建制所劃分的類型之間

，而除了生猛辛辣的的實驗之外，許多弗迪胥的作品在形式上則相對平易近人，如《公路

規則》（Rules of the Road），《捉迷藏》（Hide and Seek），《無法訴說的羈絆》（I 
Cannot Tell You How I Feel）等，不變的是她的作品，不論虛構或紀實或實驗，始終保持

真誠的態度，去接近自己與自身周遭的人們的生命經驗，私人的故事，卻又最能碰觸到難

以拍攝的各種議題：宗教，歷史，性別政治等等。2006年在紐約MoMA的弗迪胥回顧影

展即是以私電影（Personal Film）為題2，她的生命故事，小寫的私電影，數十年越界而不

願被定義的姿態，或許也是由於長年受到女性主義與實驗電影所共有的，個人的政治的基

進姿態所驅動。 
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某種程度上，或許蘇∙弗迪胥銜接了70、80年代的美國實驗電影與90年代的新酷兒電影（

New Queer Cinema），特別是後者在形式與內容皆具挑釁的政治性。但在1988年第二屆紐

約Lesbian & Gay實驗影展（現為MIX NYC酷兒實驗影展）中，弗迪胥在以基進的形式與

內容為主題的論壇中發表了一篇短文《基進的內容就得配上基進的形式嗎？》3，談到這

兩者媒合的艱難與是否必要，她的態度是有點悲觀卻又開放的。她以Stan Brakhage為例，

認為Brakhage在電影形式上基進，在性別政治上卻相對保守，對所有作品同時要求形式與

內容上的基進並不公允。但弗迪胥也說，Brakhage的作品常以他的家庭與妻子為題材，在

某些作品背後，過於刻板主從關係總讓她感到壓迫，「像是在看情境喜劇（sitcom）一樣

」。 

這種幽默感與氣質，或許是她能從藝術與社會運動的大敘事中脫出的方法，而在當下的時

代，或許對「基進」的執念可能也已成為一種壓迫，但她期勉「對自我敘事真誠，對電影

媒材的可能性盡力嘗試」。對她而言，生活中的感受，始終比戰鬥姿態來的重要。也因此

，在她圍繞著家庭、記憶與童年的作品中，觀眾可能找到更多自我分析與自我建構的坦誠

，同時也更能鏡射出自己生命經驗中的認同史。■ 
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