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Sink or Swim  
(Su Friedrich) 

ALPHA ET OMEGA D’UNE IDENTITE 
 
Le travail de l’artiste américaine Su Friedrich est désormais reconnu dans le milieu du 
cinéma expérimental. L’auteur y a imposé sa marque de femme, de cinéaste et 
d’homosexuelle.  
Cette quête d’identité est aussi une interrogation sur les règles qui guident la mise en 
image et en sons de la vie, et sur ses rapports avec ce que l’on appelle couramment le 
journal filmé. 
 
Réalisé en 1990, Sink or Swim pourrait constituer le second panneau 

d’un diptyque sur la mémoire familiale. The Ties that bind (1984) en 
composerait alors le premier volet. En effet, l’œuvre de 1984 
interpelle la mère de Su Friedrich alors que six ans plus tard, la 
cinéaste s’attarde sur ce qui dans la personnalité de son père a 
participé de son identité. 
La vie a imposé à Su de survivre, de surnager, sous peine de couler. 

L’existence lui aurait dicté « Nage ou coule ». Elle n’a pas (eu) d’autre 
alternative et cet ordre s’est mué en une nécessité indépendante de 
tout plaisir, détaché de la volonté et de tout désir personnel.  
Ainsi l’eau présente à tous les instants de la vie de l’artiste, est à la 

fois source de plaisir (la piscine par exemple, les baignades), lieu 
d‘apprentissage (son père lui apprend à nager) et de châtiment (il 
trempe la tête de ses deux filles sous l’eau pour les punir). Elle peut 
amener la perte (le père s’éloigne dans l’eau à la fin du film), le danger 
(les mocassins d’eau) ou la mort (la tante est morte par hydrocution). 

 

Sans doute pour exorciser le tumulte des impressions passées et le 
désordre affectif d’une enfance et d’une adolescence dont le père 
s’est assez tôt absenté, l’artiste effectue un travail sur elle-même, à 
rebours, et épelle l’alphabet de X à A. Chacune des 32 lettres ainsi 
énoncées introduit un paragraphe (par exemple Virginité, Utopie, 
Tentation, Séduction, Réalisme) c’est-à-dire un thème. 
Un tel classement exclut donc de qualifier simplement Sink or Swim 

de journal filmé, voire de film-journal1 car cette histoire privée, 
soumise à des règles précises, ne laisse pas de place à la confidence 
stricto sensu. D’ailleurs, Su Friedrich déroule son histoire à la troisième 

                                         
1  David E. James différencie  journal filmé (du côté de la pratique) et film journal (qui met l’accent par le montage et 
divers autres ajouts, sur le produit filmé). 



personne, évoquant sans cesse « la petite fille » ou « la fillette qui 
comme elle, revendique de s’affronter à son passé pour disséquer les 
failles et les bonheurs qui l’ont construite femme à travers divers 
apprentissages. Par exemple, l’enfant a compris assez tôt que tout 
gain s’assortit d’une perte - chapitre « pédagogie ». Or, ce principe 
vital peut être envisagé soit comme un rapport de force inéluctable, 
soit de façon plus positive comme un équilibre nécessaire à la survie 
de l’humain - et au-delà du cinéma fait d’images et de sons.  
Pour illustrer son propos qui ainsi devient universel, l’auteur emprunte 

à la science (les gènes X et Y), à la mythologie (Athéna, Atalante…), 
aux contes (la petite fille rêve de harems peuplés de femmes avec des 
bijoux…) ou encore aux grands archétypes de l’humanité (le désir de 
naître sans avoir été portée, l’Oedipe, l’abandon…), voire à l’histoire 
du cinéma (on pourrait croire à un extrait d’un film de Henri Chomette 
au moment de la séquence sur le grand huit), à des échantillons 
d’images banales (publicités et séries télé) et également à 
l’iconographie de sa famille (la voix off de la jeune fille est celle de Su).  
Su Friedrich fait voisiner une recherche d’entomologiste, le 

cheminement d’un chercheur ès mythologie et le combat d’une poète 
du son et de l’image.  
Car, en filigrane de cette première couche, se tissent des rapports 

complexes entre l’image et le son sans doute pour interroger le 
traditionnel travail sur - et par - le journal filmé. 
Sans cesse, vues et voix se joignent, se disjoignent, se repoussent et 

s’attirent, forçant le spectateur à une attention permanente autant 
qu’à une pression salutaire pour qu’il devienne un participant de cette 
narration. Une telle mise en tension différencie Sink or Swim de 
certains journaux filmés qui, en nous déroulant le « ça a été » d’une 
vie, ne nous laissent pas prendre part aux instants ainsi déclinés. 
Cette confrontation active fait naître une constante émotion en 

même temps que se développe peu à peu un portrait complexe du 
père. La fille s’en détache avec toute la peine liée à la difficulté de 
faire son deuil d’un désir et d’un amour ni totalement reconnu ni 
vraiment partagé. Mais elle ne s’appesantit pas plus sur elle-même que 
la truca sur l’image et lorsqu’elle s’adonne quelques secondes à la 
contemplation, la tireuse optique est aussi discrète et pudique que 
l’auteur.  
 



Le film est également tissé de grands moments de poésie. Un des 
plus beaux passages de Sink or Swim se passe de commentaires… -
chapitre Kindship-. Ce montage d’images, suspendu au dessus du sens 
immédiat, est seulement coloré par la musique et une chanson. C’est 
le temps du rythme pour soi, de l’image purifiée du poids des mots, le 
temps d’une vue et de quelques granulations, le temps de s’arrêter un 
peu sur l’image sans s’y lester, le temps d’un corps dénudé, de 
l’intimité de l’image, le moment de l’enlacement aussi furtif que celui 
qui permet à l’œil d’embrasser le photogramme, l’heure de se laisser 
aller au plaisir du plaisir, quelques minutes pendant lesquelles le 
souvenir ne pèse plus sur ces instants de grâce. 
 Il arrive aussi que, ludique, l’image joue au rébus avec le son et 

réciproquement. La séquence composée de corps musclés de femmes 
en train de défiler est intitulée « Tentation ». A chacun de comprendre, 
s’il le veut, ce que Su Friedrich nous livre là de son désir.  
L’artiste semble également se demander si la confrontation ou 

l’assemblage de homes movies et d’une voix off prouve quoi que ce 
soit de ce qui a été, ou fait simplement jaillir un souvenir, une image 
de plus.  
 Parfois en effet le commentaire devance - donc dans un premier 

temps fait mentir - l’image. Sous la rubrique, « Utopie » sa famille 
refuse d’acheter à la petite fille une télé alors que nous voyons en 
même temps des séries T.V. et que nous apprenons plus loin qu’en fin 
de compte la fillette a obtenu ce qu’elle voulait. De telles 
contradictions - qui ne sont qu’apparentes - conduisent parfois au 
comble de l’humour et de la critique. Dans « Homework » -« devoir »-, 
la voix off a raconté que le père était parti du foyer conjugal. Au 
même moment, sur l’écran, les publicités et les génériques de séries 
sont tous plus goguenards les uns que les autres : « Laisse la place à 
papa » « Papa a toujours raison »…  

 

Sink or Swim serait donc aux antipodes de la subjectivité dont on a 
cru pouvoir qualifier les journaux filmés. Ce serait avant tout une 
interrogation sur le genre, et même au-delà, sur la possibilité et 
l’existence, la survie d’un tel mode d’expression. Celui-ci permet-il à 
ceux qui le pratiquent d’atteindre à une quelconque objectivité, voire à 
une quelconque subjectivité ? Qu’est-ce que (dé)dire surtout quand il 
s’agit du passé, donc d’un temps sur lequel il n’y a plus de prise, en 
dehors du témoignage par essence subjectif ? Qu’est-ce que l’on 



reproduit de sa propre histoire dans son rapport aux autres (son père 
exorcise la mort de sa sœur par la naissance de son enfant mais ne 
peut s’empêcher d’avoir un comportement identique avec sa dernière 
fille, la puînée de Su). La vie ne serait-elle rien d’autre qu’une image 
qui se reproduit comme les cellules pour donner la vie, ainsi qu’on nous 
le suggère au début du film ? Ne sommes-nous pas construit(e)s 
malgré nous par toutes les images superposées que les autres ont 
forgées de nous, au point de nous les rendre floues même à notre 
propre regard (comme le propose la dernière séquence du film). 
Serions-nous seulement une énumération de moments, une comptine 
de lettres de l’alphabet épelées en canon - par des femmes, dans le 
film de Su Friedrich ?  

  

Où suis-je, où sommes-nous toutes, égaré(e)s entre l’alpha et 
l’oméga, le A et le Z de ce qui aurait pu être notre identité si la vie 
n’était venue bousculer, heurter, meurtrir nos désirs mais aussi emplir 
notre vie d’émois et de plaisirs, d’autant d’arrivées que de départs ?  
L’idéal, oui l’idéal serait, nous dit l’artiste de réunir en une seule 

femme, en une seule vie, Athéna (la force, la guerrière, la justice), 
Atalante (la volonté et l’amour partagé) et Aphrodite (l’amour 
physique). Cela est-il possible ?  
La triple surimpression de la fin du film pose la question sans y 

répondre car l’issue en est aussi incertaine que l’image ainsi 
(dé)composée.  

 

Sink or Swim, comme la plupart des œuvres de Su Friedrich ont été 
plusieurs fois mentionnées, couronnées, primées.  
Sa sincérité et sa simplicité apparente sont en effet pour beaucoup 

dans le sentiment que l’on éprouve après l’avoir vu, d’avoir touché à 
travers lui à une part essentielle, présente en chaque être humain, 
d’avoir approché une interrogation universelle dont le fondement 
serait envers et au-delà de toute autre marque, l’amour et le besoin de 
partager un trop-plein d’affect pour ne pas avoir à en faire trop tôt 
son deuil. 
 
 

Frédérique Devaux 
Texte paru dans Tausend Augen été 2001 

 


