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Sink or Swim

(Su Friedrich)
ALPHA ET OMEGA D’UNE IDENTITE

Le travail de I'artiste américaine Su Friedrich est désormais reconnu dans le milieu du
cinéma expérimental. L’auteur y a imposé sa marque de femme, de cinéaste et
d’homosexuelle.

Cette quéte d’identité est aussi une interrogation sur les reégles qui guident la mise en
image et en sons de la vie, et sur ses rapports avec ce que I'on appelle couramment le
journal filmé.

Réalisé en 1990, Sink or Swim pourrait constituer le second panneau
d’un diptyque sur la mémoire familiale. The Ties that bind (1984) en
composerait alors le premier volet. En effet, 'ceuvre de 1984
interpelle la mére de Su Friedrich alors que six ans plus tard, la
cinéaste s’attarde sur ce qui dans la personnalité de son peére a
participé de son identité.

La vie a imposé a Su de survivre, de surnager, sous peine de couler.
L’existence lui aurait dicté « Nage ou coule ». Elle n’a pas (eu) d’autre
alternative et cet ordre s’est mué en une nécessité indépendante de
tout plaisir, détaché de la volonté et de tout désir personnel.

Ainsi 'eau présente a tous les instants de la vie de lartiste, est a la
fois source de plaisir (la piscine par exemple, les baignades), lieu
d‘apprentissage (son pere lui apprend a nager) et de chatiment (il
trempe la téte de ses deux filles sous I’eau pour les punir). Elle peut
amener la perte (le pére s’éloigne dans I’eau a la fin du film), le danger
(les mocassins d’eau) ou la mort (la tante est morte par hydrocution).

Sans doute pour exorciser le tumulte des impressions passées et le
désordre affectif d’'une enfance et d’une adolescence dont le péere
s’est assez tot absenté, I'artiste effectue un travail sur elle-méme, a
rebours, et épelle I'alphabet de X a A. Chacune des 32 lettres ainsi
énoncées introduit un paragraphe (par exemple Virginité, Utopie,
Tentation, Séduction, Réalisme) c’est-a-dire un théme.

Un tel classement exclut donc de qualifier simplement Sink or Swim
de journal filmé, voire de film-journal® car cette histoire privée,
soumise a des régles précises, ne laisse pas de place a la confidence
stricto sensu. D’ailleurs, Su Friedrich déroule son histoire a la troisieéme

" David E. James différencie journal filmé (du coté de la pratique) et film journal (qui met I’accent par le montage et
divers autres ajouts, sur le produit filmé).



personne, évoquant sans cesse « la petite fille » ou « la fillette qui
comme elle, revendique de s’affronter a son passé pour disséquer les
failles et les bonheurs qui 'ont construite femme a travers divers
apprentissages. Par exemple, 'enfant a compris assez t6t que tout
gain s’assortit d’une perte - chapitre « pédagogie ». Or, ce principe
vital peut étre envisagé soit comme un rapport de force inéluctable,
soit de facon plus positive comme un équilibre nécessaire a la survie
de ’humain - et au-dela du cinéma fait d’images et de sons.

Pour illustrer son propos qui ainsi devient universel, ’auteur emprunte
a la science (les génes X et Y), a la mythologie (Athéna, Atalante...),
aux contes (la petite fille réve de harems peuplés de femmes avec des
bijoux...) ou encore aux grands archétypes de ’humanité (le désir de
naitre sans avoir été portée, I’Oedipe, I’abandon...), voire a I'histoire
du cinéma (on pourrait croire a un extrait d’un film de Henri Chomette
au moment de la séquence sur le grand huit), a des échantillons
d’images banales (publicités et séries télé) et également a
I’iconographie de sa famille (la voix off de la jeune fille est celle de Su).

Su Friedrich fait voisiner une recherche d’entomologiste, le
cheminement d’un chercheur és mythologie et le combat d’une poéte
du son et de I'image.

Car, en filigrane de cette premiéere couche, se tissent des rapports
complexes entre I'image et le son sans doute pour interroger le
traditionnel travail sur - et par - le journal filmé.

Sans cesse, vues et voix se joignent, se disjoignent, se repoussent et
s’attirent, forcant le spectateur a une attention permanente autant
gu’a une pression salutaire pour qu’il devienne un participant de cette
narration. Une telle mise en tension différencie Sink or Swim de
certains journaux filmés qui, en nous déroulant le « ca a été » d’'une
vie, ne nous laissent pas prendre part aux instants ainsi déclinés.

Cette confrontation active fait naitre une constante émotion en
méme temps que se développe peu a peu un portrait complexe du
pére. La fille s’en détache avec toute la peine liée a la difficulté de
faire son deuil d’un désir et d’'un amour ni totalement reconnu ni
vraiment partagé. Mais elle ne s’appesantit pas plus sur elle-méme que
la truca sur I'image et lorsqu’elle s’adonne quelques secondes a la
contemplation, la tireuse optique est aussi discrete et pudique que
I’auteur.



Le film est également tissé de grands moments de poésie. Un des
plus beaux passages de Sink or Swim se passe de commentaires... -
chapitre Kindship-. Ce montage d’images, suspendu au dessus du sens
immédiat, est seulement coloré par la musique et une chanson. C’est
le temps du rythme pour soi, de I'image purifiée du poids des mots, le
temps d’une vue et de quelques granulations, le temps de s’arréter un
peu sur I'image sans s’y lester, le temps d’un corps dénudé, de
I'intimité de I'image, le moment de I’enlacement aussi furtif que celui
qui permet a I'ceil d’embrasser le photogramme, I’heure de se laisser
aller au plaisir du plaisir, quelques minutes pendant lesquelles le
souvenir ne pése plus sur ces instants de grace.

Il arrive aussi que, ludique, I'image joue au rébus avec le son et
réciproquement. La séquence composée de corps musclés de femmes
en train de défiler est intitulée « Tentation ». A chacun de comprendre,
s’il le veut, ce que Su Friedrich nous livre la de son désir.

L’artiste semble également se demander si la confrontation ou
I’assemblage de homes movies et d’une voix off prouve quoi que ce
soit de ce qui a été, ou fait simplement jaillir un souvenir, une image
de plus.

Parfois en effet le commentaire devance - donc dans un premier
temps fait mentir - 'image. Sous la rubrique, « Utopie » sa famille
refuse d’acheter a la petite fille une télé alors que nous voyons en
méme temps des séries T.V. et que nous apprenons plus loin gu’en fin
de compte la fillette a obtenu ce qu’elle voulait. De telles
contradictions - qui ne sont qu’apparentes - conduisent parfois au
comble de 'lhumour et de la critique. Dans « Homework » -« devoir »-,
la voix off a raconté que le pére était parti du foyer conjugal. Au
méme moment, sur I’écran, les publicités et les génériques de séries
sont tous plus goguenards les uns que les autres : « Laisse la place a
papa » « Papa a toujours raison »...

Sink or Swim serait donc aux antipodes de la subjectivité dont on a
cru pouvoir qualifier les journaux filmés. Ce serait avant tout une
interrogation sur le genre, et méme au-dela, sur la possibilité et
I’existence, la survie d’'un tel mode d’expression. Celui-ci permet-il a
ceux qui le pratiquent d’atteindre a une quelconque objectivité, voire a
une quelconque subjectivité ? Qu’est-ce que (dé)dire surtout quand il
s’agit du passé, donc d’un temps sur lequel il n’y a plus de prise, en
dehors du témoignage par essence subjectif ? Qu’est-ce que I'on



reproduit de sa propre histoire dans son rapport aux autres (son pere
exorcise la mort de sa sceur par la naissance de son enfant mais ne
peut s’empécher d’avoir un comportement identique avec sa derniere
fille, la puinée de Su). La vie ne serait-elle rien d’autre qu’une image
qui se reproduit comme les cellules pour donner la vie, ainsi qu’on nous
le suggére au début du film ? Ne sommes-nous pas construit(e)s
malgré nous par toutes les images superposées que les autres ont
forgées de nous, au point de nous les rendre floues méme a notre
propre regard (comme le propose la derniere séquence du film).
Serions-nous seulement une énumération de moments, une comptine
de lettres de I'alphabet épelées en canon - par des femmes, dans le
film de Su Friedrich 7

Ou suis-je, ou sommes-nous toutes, égaré(e)s entre l'alpha et
’oméga, le A et le Z de ce qui aurait pu étre notre identité si la vie
n’était venue bousculer, heurter, meurtrir nos désirs mais aussi emplir
notre vie d’émois et de plaisirs, d’autant d’arrivées que de départs ?

L’idéal, oui I'idéal serait, nous dit I'artiste de réunir en une seule
femme, en une seule vie, Athéna (la force, la guerriere, la justice),
Atalante (la volonté et I'amour partagé) et Aphrodite (I’amour
physique). Cela est-il possible ?

La triple surimpression de la fin du film pose la question sans y
répondre car I'issue en est aussi incertaine que I'image ainsi
(dé)composée.

Sink or Swim, comme la plupart des ceuvres de Su Friedrich ont été
plusieurs fois mentionnées, couronnées, primées.

Sa sincérité et sa simplicité apparente sont en effet pour beaucoup
dans le sentiment que I'on éprouve apres I’avoir vu, d’avoir touché a
travers lui a une part essentielle, présente en chaque étre humain,
d’avoir approché une interrogation universelle dont le fondement
serait envers et au-dela de toute autre marque, 'amour et le besoin de
partager un trop-plein d’affect pour ne pas avoir a en faire trop tét
son deuil.

Frédérique Devaux
Texte paru dans Tausend Augen été 2001



